Borboletas amarelas

Borboletas Amarelas – Vijay Prashad
A estrada para Aracataca, no norte da Colômbia, corre ao longo do Mar do Caribe, e se você viajar para lá na primavera ou no outono, seu carro será seguido por milhares de borboletas amarelas. Essas phoebis philea esvoaçam ao longo da Rota 45: uma rodovia ladeada por flores vermelhas que leva ao local de nascimento de Gabriel Garcia Márquez, cujo magnífico Cem Anos de Solidão (1967) continua sendo a representação literária mais famosa deste canto do mundo. Fundada em 1912, Aracataca é uma cidade que parece carregada pelo passado. A Zona Bananera em que se situa foi por muito tempo dominada pela United Fruit Company (UFC), que chegou à área no início do século XX e cujos edifícios em ruínas – remanescentes de uma história sangrenta e contestada – ainda estão de pé.

Quando Garcia Márquez era um menino, ele visitava uma plantação de banana chamada Yoknapatawpha. O nome vem da palavra Chickasaw que significa “terra dividida” e foi usado por William Faulkner para o condado fictício no Mississippi, onde muitos de seus romances são ambientados. Sob a influência de Faulkner, Garcia Márquez decidiu chamar sua própria cidade fictícia de Macondo, que é a palavra Bantu para banana e era o nome de outra plantação próxima. Em minha visita a Aracataca em um dia quente de julho, posso ver atividade em apenas um lugar: a rua onde Garcia Márquez, ou Gabo, como era carinhosamente conhecido, cresceu. Hoje, o principal orgulho de uma cidade sugada pela United Fruit é o homem que escreveu muito sobre sua feiura.

A casa onde o jovem Gabo morava com seus avós maternos foi posteriormente vendida, destruída, reconstruída, incendiada e reconstruída novamente por Garcia Márquez e sua esposa Mercedes Barcha Pardo, que tentaram refazê-la exatamente como era durante sua infância. Naquela época, Garcia Márquez já havia transformado a casa em um artefato literário: os itens da casa dos Buendía em Cem Anos de Solidão – móveis, bugigangas, livros – foram todos baseados em suas primeiras lembranças. No jardim da frente, um grupo de crianças em idade escolar está fazendo um tour. Um homem vestido de branco com borboletas amarelas presas à camisa está fazendo uma leitura dramática de Cem Anos de Solidão. Ele tem uma voz poderosa, em desacordo com a gentileza da prosa de Garcia Márquez, e seu público está hipnotizado.

Ele está de pé sob uma grande figueira-de-bengala, e atrás dele há uma pequena cabana que outrora abrigou dois empregados da família Garcia Márquez que vieram da comunidade Wayuu da península de Guajiros. Eles dormiam em uma rede sobre um chão de terra. Se chovesse forte, eles teriam que correr para a varanda enquanto a cabana era inundada. Garcia Márquez não foi evasivo sobre sua presença em sua infância – um legado do colonialismo espanhol, que subjugou os povos do hemisfério e os reduziu a mão de obra barata para a classe de colonos criollo da qual ele veio. Em seu conto de 1957 “Monólogo de Isabel Observando a Chuva em Macondo”, os empregados Wayuu tentam salvar seus móveis do aguaceiro incessante, mas se veem “derrotados e impotentes contra a perturbação da natureza”, experimentando “a crueldade de sua rebelião frustrada”. Em Cem Anos de Solidão, os empregados são Visitación e Cataure: os personagens que primeiro identificam a praga da insônia – uma doença que faz com que os moradores percam gradualmente sua memória coletiva.

Como jornalista e homem de esquerda com um profundo conhecimento da história latino-americana, Garcia Márquez não usou frases como “rebelião frustrada” inocentemente. No Mar do Caribe, entre os dois lados da Grã-Colômbia de Simón Bolívar – a Colômbia e a Venezuela de hoje – fica a península onde o povo Wayuu travou sua luta incansável contra o colonialismo espanhol, a partir de 1701. A Rebelião Wayuu de 1769 viu quase toda a população indígena se juntar a uma revolta armada feroz, o que levou os espanhóis a despachar o comandante José Antonio de Sierra para subjugá-los. Ao longo dos duzentos anos seguintes, os Wayuu continuaram a resistir à tomada de suas terras e à introdução do cristianismo antes de finalmente sucumbir no início do século XX, pouco antes do nascimento de Garcia Márquez. Frades cristãos criaram orfanatos nas periferias do território Wayuu, inclusive na Serra Nevada de Santa Marta, e é provável que os empregados da casa de Garcia Márquez tenham vindo de um deles. Também é provável que eles tenham contado ao jovem Gabo histórias de seus ancestrais rebeldes.

O avô de Garcia Márquez, Coronel Nicolás Ricardo Márquez Mejía, ou Papalelo, foi ele próprio um proeminente liberal, heroizado por seu papel na Guerra dos Mil Dias de 1899-1902. Dois romances de Garcia Márquez apresentam um coronel vagamente baseado nele: em Cem Anos de Solidão é Aureliano Buendía, e em O Coronel e o Seu Jagunço (1961) é o veterano sem nome da Guerra dos Mil Dias que agora está envolvido em La Violencia: a guerra civil entre liberais e conservadores que durou de 1948 a 1958. No ano seguinte ao nascimento de Garcia Márquez, o exército colombiano massacrou dezenas de trabalhadores da United Fruit Company em uma plantação em Ciénaga, cinquenta quilômetros ao norte de Aracataca. É difícil saber quantos foram mortos, mas alguns relatos, incluindo o próprio Garcia Márquez, colocam o número em milhares. O coronel, como Gabo se lembrava dele, estava determinado que o crime nunca fosse esquecido. Seu neto fez o possível para honrar esse desejo.

O relato dos assassinatos em Cem Anos de Solidão é mais impressionante do que o de qualquer historiador. Na praça central de Macondo, os militares dizem aos trabalhadores que eles têm cinco minutos para se dispersar. “Peguem o minuto extra e enfiem no cu”, grita José Arcadio Segundo, sobrinho-neto do coronel, que estava ocupado organizando os trabalhadores da banana em grande parte fora do enredo do romance. As tropas abrem fogo. Milhares de cadáveres são despejados no Caribe. José Arcadio Segundo escapa e retorna a Macondo, onde descobre que a chuva lavou o sangue e ninguém quer falar sobre o que aconteceu. Ele se esconde da polícia na casa da família e estuda os manuscritos do cigano Melquíades até morrer, como se estivesse procurando alguma evidência do massacre nesses textos esotéricos – algum testemunho perdido da luta dos trabalhadores.

A Zona Bananera não tinha uma população nativa que pudesse sustentar as plantações, então, a partir da década de 1910, muitos de seus trabalhadores vieram de outras partes da região, em um influxo que ficou conhecido como “febre da banana” (fiebre del banano). A UFC se referia a essas pessoas como “folhas caídas”, candidatas perfeitas para a superexploração. No entanto, eles logo começaram a formar suas próprias organizações, incluindo o Sindicato dos Trabalhadores da Banana de Magdalena e uma seção local do Partido Socialista Revolucionário. O governo culpou os soviéticos, o que não era totalmente equivocado. A Internacional Comunista havia enviado um de seus agentes, Silvestre Savitski, para angariar apoio para o marxismo e a República Soviética, trabalhando ao lado do jornalista do El Sol, Luis Tejada. Juntos, eles ajudaram o nascente movimento trabalhista a organizar um Congresso Socialista em Bogotá em 1924, difundindo a ideia do poder dos trabalhadores entre os sindicatos.

Telegramas da época documentam o conluio entre o governo dos Estados Unidos, a UFC, o governo colombiano de Miguel Abadía Méndez e o exército colombiano para combater essa militância crescente. Um deles, enviado da embaixada dos EUA em Bogotá ao Secretário de Estado dos EUA em 7 de dezembro de 1928, descreve a situação na cidade de Santa Marta como “inquestionavelmente muito séria; a zona externa está em revolta; os militares têm ordem de ‘não economizar munição’, já mataram e feriram cerca de cinquenta grevistas”. Na época, a United Fruit era amplamente conhecida como El Pulpo, “o polvo”, porque havia espalhado seus tentáculos pela América Central e do Sul. Quando Pablo Neruda começou a compor Canto General em 1938, El Pulpo estava na vanguarda de sua mente:

A United Fruit Company
reservou para si a parte mais suculenta
a costa central do meu mundo,
a cintura delicada da América.

Em 1929, o jovem congressista liberal Jorge Eliécer Gaitán viajou ao local do massacre de Ciénaga. O que ele aprendeu lá acelerou sua jornada rumo à política socialista. “Se eu ficar aqui e enfrentar mais desses horrores”, disse ele, “vou direto para o hospício”. Preparando-se para concorrer às eleições de 1950 e favorito para vencer, ele foi assassinado antes do início da campanha: um evento que desencadeou uma revolta geral em Bogotá – conhecida como Bogotazo – seguida por La Violencia. Em suas memórias, Viver para Contá-la (2002), Garcia Márquez lembra de ouvir os discursos de Gaitán no início de 1948 e ser profundamente afetado por sua morte. Ele participou do Bogotazo – assim como seu amigo Fidel Castro, que estava na cidade para uma reunião estudantil – e deixou a cidade para Cartagena quando seus alojamentos e departamento universitário foram queimados no tumulto. Foi lá, e mais tarde em Barranquilla, que ele começou a escrever seriamente, tendo sido apresentado a Faulkner pelo grupo de Barranquilla, um círculo de leitura que o levou a deixar o jornalismo para tentar a ficção. Garcia Márquez logo retornou à casa em Aracataca com sua mãe e, durante a viagem, conheceu o veterano comunista colombiano Eduardo Mahecha, que lhe contou sobre as lutas trabalhistas na região. A viagem o inspirou a começar a trabalhar em um romance intitulado La Casa, que eventualmente se tornou o primeiro rascunho de Cem Anos de Solidão em 1952.

A UFC foi rebatizada como Chiquita em meados da década de 1980, mas continuou a operar da mesma maneira. Em 2007, o governo dos EUA cedeu à imensa pressão popular e concordou em apresentar acusações contra a empresa por pagamentos ilegais feitos a forças paramilitares de direita, operando sob os auspícios das Autodefesas Unidas da Colômbia. Considerada financiadora de uma série de crimes indizíveis, a Chiquita foi finalmente condenada a pagar US$ 38 milhões aos sobreviventes e suas famílias. Uma atrocidade documentada em um relatório da Comissão Interamericana de Direitos Humanos ocorreu em Turbo, ao longo do Golfo de Urabá, no coração da Zona Banana. À 1h da manhã de 4 de março de 1988, um grupo de homens armados invadiu a fazenda Honduras e matou sistematicamente dezessete trabalhadores, depois seguiu para a fazenda La Negra e matou mais três – todos membros do Sindicato dos Trabalhadores Agrários de Antioquia e da Sintrainagro, o principal sindicato dos trabalhadores da banana. Pelo menos três mil sindicalistas foram assassinados em circunstâncias semelhantes entre 1971 e 2023. Ciénaga foi apenas o começo.

Embora a obra de Garcia Márquez seja associada ao “realismo mágico”, grande parte dela retrata as brutalidades do mundo como ele é: as hierarquias legadas pelo colonialismo espanhol, a violência causada pelo imperialismo americano, a experiência desgastante da pobreza. A prosa é crua, a dureza da história inelutável. Talvez seja por causa dessa visão intransigente que os críticos preferem relegar a ficção de Garcia Márquez ao reino da fantasia. No entanto, há também um sentido em que, para ele, a normalização da violência na Colômbia – a extensão em que ela se tornou um fato da vida – era em si um processo “mágico”. O extermínio e a subordinação dos ameríndios deixaram a existência cotidiana distorcida e estranha. O som de tiros se tornou tão natural quanto o nascer do sol. “Acho que decidi não inventar ou criar uma nova realidade”, escreveu ele em suas memórias, “mas encontrar a realidade com a qual me identifiquei e que conhecia”.

Garcia Márquez nasceu não muito longe de onde Simón Bolívar morreu em 1830, e as últimas palavras do Libertador – “como sairei deste labirinto?” – inspiraram um de seus grandes livros, O General em Seu Labirinto (1989). Ele conta a história da jornada de Bolívar de Bogotá para a área perto de Santa Marta, onde passou seus últimos dias, e lamenta a perda de seu sonho pan-americano. Meses antes de seu lançamento, o povo de Caracas se levantou no que ficou conhecido como Caracazo, uma erupção de raiva contra o regime de austeridade do governo, que deu início aos eventos que permitiriam a Hugo Chávez chegar ao poder dez anos depois. Garcia Márquez conheceu Chávez em Havana em 1999 e voou com ele para Caracas alguns dias antes de sua posse. No voo, Chávez descreveu seu fascínio por Bolívar e como planejava resgatar seu projeto desenvolvendo um novo modelo de socialismo do século XXI. Um Garcia Márquez em transe registrou o encontro em “O Enigma dos Dois Chávez”, onde descreve o presidente como uma figura de duas faces: um homem destinado a salvar seu país e talvez seu continente e, ao mesmo tempo, um “ilusionista” que não pode cumprir o que promete. Pode-se dizer que, no final, foi Chávez quem tentou tirar Bolívar de seu labirinto, usando as riquezas do continente para beneficiar seu povo em vez das corporações.

Agora, dez anos após a morte de Chávez, o presidente Gustavo Petro – um ex-guerrilheiro do movimento M-19 cujo nom de guerre era Aureliano, em referência ao protagonista de Cem Anos de Solidão – está tentando algo semelhante na Colômbia. Por décadas, o estado colombiano esteve envolvido em uma guerra sangrenta com as forças marxistas das FARC-EP, que buscavam expandir a participação política e proteger os interesses das comunidades camponesas marginalizadas. O conflito, que deixou mais de duzentos mil mortos, dezenas de milhares de desaparecidos e cinco milhões de deslocados, nunca foi escolhido pelas FARC-EP. Como um de seus partidários me explicou: “Não pegamos em armas porque sentíamos a necessidade de usar a violência. Pegamos em armas porque tentamos resolver a questão da terra por meios democráticos, o que foi respondido violentamente pelo Estado. A violência nos foi imposta”.

Em O Amor nos Tempos do Cólera (1985), García Márquez escreveu que, embora a guerra estivesse acontecendo “nas montanhas”, este não era o único local de conflito. “Desde que me lembro, eles nos mataram nas cidades com decretos, não com balas”. No mesmo ano em que o livro foi publicado, as FARC-EP deixaram as colinas e entraram nessas cidades, transformando-se em um partido político, a União Patriótica, que teve um bom desempenho nas eleições legislativas de 1986. Logo depois, muitos de seus partidários foram exterminados por uma campanha de extermínio liderada pelo governo colombiano em conjunto com vários esquadrões da morte paramilitares. Os rebeldes voltaram para a clandestinidade e não emergiram até que as iniciativas de paz foram lançadas em meados da década de 2010, participando de negociações em Havana que duraram quatro anos. Em 2016, os acordos de paz foram finalizados. Eles prometeram silenciar as armas por meio de uma série de propostas históricas, como a validação de títulos de terra e crédito para agricultores pobres, que foram ratificados pelo Congresso no final daquele ano. “A guerra acabou”, disse o líder das FARC-EP, Ivan Márquez, com lágrimas nos olhos. “Diga a Mauricio Babilonia” – um dos personagens principais de Cem Anos de Solidão, que é seguido por todos os lugares por onde passa pelos insetos coloridos de Aracataca – “que ele pode soltar as borboletas amarelas”.

Fui pela primeira vez à Colômbia no início da década de 1990 em busca das FARC-EP. A expedição não saiu como planejado. A polícia de Bogotá descobriu sobre minhas intenções de entrevistar a liderança guerrilheira e me instou a deixar o país o mais rápido possível, bloqueando minha jornada para as montanhas, então embarquei no próximo voo para o Panamá. Também não consegui encontrar García Márquez, mas carreguei dois de seus livros em minha pasta.

Hoje, a violência que formou o pano de fundo de sua ficção está diminuindo, e o partido político das FARC-EP, Comunes, faz parte da coalizão governista de Petro – que chegou ao poder com a promessa de garantir uma “paz total” ao mesmo tempo em que impulsiona o desenvolvimento verde e equitativo. Neste verão, estive na Isla Grande, uma das vinte e sete ilhas do Rosário localizadas na costa de Cartagena, onde os piratas costumavam guardar seus saques e africanos fugindo da escravidão fugiram há mais de quinhentos anos. Desde a década de 1980, seus descendentes resistiram com sucesso às tentativas da oligarquia colombiana de despejá-los e conseguiram remover o rico proprietário das melhores terras da ilha, onde construíram a pitoresca cidade de Orika. No início de julho, testemunhei moradores locais realizando uma assembleia popular para discutir a necessidade de uma nova usina de eletricidade sustentável. Enquanto isso, no município vizinho de Sabanalarga, Petro chegou para inaugurar a Floresta Solar da Colômbia, um complexo de cinco parques solares que deve beneficiar 400.000 colombianos e reduzir as emissões anuais de CO2 por 110.212 toneladas. Ele convocou os prefeitos do Caribe colombiano, cuja linha costeira está sendo corroída pela elevação das águas, a construir fazendas solares semelhantes para cada município, reduzir as tarifas de eletricidade e descarbonizar a economia: a solução mais concreta para as ilhas apresentada por qualquer governo colombiano até o momento. “Em meio à tempestade e à escuridão”, disse Petro, estamos começando a vislumbrar um “belo horizonte”. Como Garcia Márquez teria narrado essa reviravolta na história de sua nação?