Pular para o conteúdo
MUNDO

Nossos filhos ouvem as tropas israelenses se aproximando. Como podemos confortá-los?

Enquanto escrevo estas palavras, a ofensiva terrestre de Israel está penetrando na Cidade de Gaza. Mas continuamos determinados a contar nossas histórias e manter nossa humanidade

Por Mahmoud Mushtaha, com tradução de Waldo Mermelstein
Mohammed Zaanoun/Activestills

Palestinos examinam as ruínas da casa de cinco andares das famílias Batniji e Badrasawi depois que ela foi alvo de um ataque aéreo israelense no centro da Cidade de Gaza, em 7 de outubro de 2023. (Mohammed Zaanoun/Activestills)

Ainda estou na Cidade de Gaza com minha família. Não fugimos para o sul, apesar das ordens dos militares israelenses, cujas forças terrestres agora nos cercaram totalmente. Tomamos a dolorosa decisão de que é melhor ficar aqui, com nossos parentes nesta cidade sitiada, do que sermos bombardeados enquanto fugimos. Ouvimos as notícias sobre os ataques aéreos israelitas nas partes meridionais da Faixa e sentimos visceralmente que nenhum lugar é seguro em Gaza.

A ansiedade avassaladora e o terror infligidos a nós pelo ataque terrestre de Israel na semana passada – além do bombardeio aéreo sem precedentes de um mês – nos deixaram à beira do desespero. Nossos filhos choram incessantemente. Inicialmente, quando os ataques começaram, tentamos tranquilizá-los: “Esse é um som distante” ou “É apenas um balão estourando”. Mas agora, estamos sem palavras.

Ontem à noite, não consegui dormir. Meu coração tremia com o barulho de intensos confrontos e bombardeios. Como podemos consolar nossos entes queridos, especialmente as crianças, quando ouvem as forças israelenses se aproximando a cada momento que passa? Anseio que alguém ofereça conforto, mesmo que seja uma mentira reconfortante. Mas não há.Estamos vivendo um pesadelo que não vai acabar, sem escapatória à vista. O nosso único desejo é um cessar-fogo humanitário, o fim deste ataque devastador. Este é o apelo de todas as crianças, mulheres e homens inocentes, bem como dos jovens de Gaza que suportaram o fardo da guerra a vida inteira em vez de poderem perseguir os seus sonhos.

Separado do resto do mundo

A declaração de guerra de Israel em resposta ao ataque surpresa de 7 de outubro por combatentes palestinos marcou o início do que foram semanas angustiantes de bombardeios ininterruptos em toda a Faixa sitiada. Cada dia que passa traz mais devastação e desespero, deixando-nos com a insuportável percepção de que não há onde se esconder.

Palestinos fogem de suas casas na Cidade de Gaza em direção à parte sul da sitiada Faixa de Gaza, em 7 de novembro de 2023. (Atia Mohammed/Flash90)

Todas as noites, há mais de um mês, me vejo sentado em uma sala lotada, cercado por minha família e parentes, contemplando nosso destino incerto. As perguntas que atormentam minha mente são implacáveis. Vou sobreviver a esse ataque? Se eu fizer isso, como vou suportar a dor e o trauma dolorosos que o ataque de Israel trouxe para minha vida? Se eu viver para ver o fim da guerra, ficaria em Gaza? Não. Eu tenho que sair. Se eu puder.

Na noite de sexta-feira, 27 de outubro, estávamos na casa da minha tia. Forçados a evacuar nossa casa devido aos avisos das forças de ocupação israelenses, nos reunimos em uma sala que consideramos segura, com cerca de 18 familiares.

Estávamos fazendo o nosso melhor para encontrar conforto na presença um do outro, quando de repente o chão tremeu sob nós como uma poderosa explosão reverberou pela casa. Corremos para as janelas para ver os danos nas casas próximas. Para nosso horror, vimos o resultado de um ataque aéreo perigosamente perto da casa de nossos parentes, onde meu irmão, Islam, havia se refugiado com sua esposa e três filhos.

Naquele momento de cortar o coração, o medo tomou conta de nossas almas. Tentamos freneticamente entrar em contato com meu irmão, discando desesperadamente seu número – mas não havia serviço telefônico disponível para facilitar a ligação. Depois de vários minutos angustiantes, descobrimos, felizmente, que eles estavam seguros.

Abed Rahim Khatib/Flash90
Palestinos buscam sobreviventes em uma casa da família Al-Zahar, após um ataque aéreo israelense na cidade de Rafah, sul da Faixa de Gaza, em 31 de outubro de 2023. (Abed Rahim Khatib/Flash90)

O verdadeiro choque, no entanto, não foi apenas a intensidade do impacto ou nossas preocupações com a família do meu irmão; infelizmente, nos acostumamos com tais circunstâncias. O choque veio com a percepção de que a ocupação israelense havia cortado nossa capacidade de nos comunicarmos com qualquer pessoa fora da Faixa, efetivamente separando Gaza do resto do mundo.

A decisão de Israel de impor periodicamente apagões de internet em Gaza, juntamente com o corte de grande parte de nosso fornecimento de eletricidade desde 7 de outubro, é um ato deliberado de crueldade. É uma tentativa calculada de nos silenciar enquanto suportamos sofrimentos inimagináveis e um lembrete de que, aos olhos do mundo, nossas vidas e histórias têm pouco valor.

Os apagões intensificaram nossa agonia, deixando-nos no escuro sobre as últimas notícias e novidades. Cada vez que recuperamos um sinal fugaz de internet, nossos corações correm com medo e expectativa. Tememos a chegada de novas mensagens que possam trazer mais más notícias. Mas, diante desse silêncio cruel, desse ciclo interminável de ansiedade e desespero, o povo de Gaza continua resistindo, perseverando e esperando um futuro melhor.

Sobreviventes, sonhadores e lutadores

Meus sonhos, como os de pessoas de todo o mundo, são simples. Anseio por continuar aquilo que me apaixona,  concluir meus estudos e viajar além dos muros da sitiada Faixa de Gaza. Sonho com uma vida livre da ameaça constante dos bombardeios israelenses e do bloqueio sufocante que nos aprisiona há 17 anos. Quero me casar com a mulher que amo e construir um lar pacífico para o nosso futuro – um lar intocado pelos horrores do conflito. Meu desejo mais profundo é criar filhos sem submetê-los ao trauma que se tornou a experiência compartilhada de todos os palestinos. 

Uma homenagem a Khalil

Esses sonhos não são difíceis nem impossíveis de serem alcançados. São direitos básicos de qualquer ser humano.

Nós, palestinos, somos mais do que estatísticas em uma reportagem. Somos indivíduos com sonhos, aspirações e os mesmos direitos humanos que qualquer outra pessoa. Nossa resiliência é um testemunho da força do espírito humano, enquanto suportamos dificuldades e traumas com determinação inabalável. Os ataques israelenses podem ter trazido dor e destruição, mas também revelaram nosso espírito inquebrável, nossa recusa em ser silenciados e nosso compromisso inflexível de um dia viver e prosperar sem medo.

Enquanto escrevo estas palavras, a ofensiva terrestre de Israel na Cidade de Gaza continua, mas também a nossa determinação em contar as nossas histórias e testemunhar o custo humano desta agressão. Somos mais do que manchetes, mais do que baixas e mais do que disputas políticas. Somos uma comunidade de sobreviventes, sonhadores e lutadores, e merecemos ser ouvidos. 

Mahmoud Mushtaha é um jornalista freelancer baseado em Gaza e ativista de direitos humanos.

Texto original.

Marcado como:
gaza / Israel